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ПОЭТ ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ 


Предисловие к сборнику стихов — не критическая 
статья. Оню скорее -—— «добро пожаловать» читателю, 
нечто вроде двери на вернисаж, распахнутой перед 
посетителями экакурссводом. 

Сказать «добро пожаловать» самому поэту, при- 
ветствуя его первую книгу, мы опоздали намного, 
то есть зацоздала книга: стихотворений с датой 
«1948—1950» уже в свое время достало бы на отдель- 
ное издание. Автору, правда, было тогда не больше 
восемнадцати, но годами измеряется мастерство, не 
талант. Талантливы же юношеские стихи Олега 
Ильинского (их первый крупный цикл был напеча- 
тан в №10 журнала «Грани» за 1950 г.) были на 
удивление. Свое первое от них — еще до напечата- 
ния — впечатление хочется вопомнитъ. 

Встретились мы с автором летом 1949 года — он 
приехал в деревню, где я жил. Представился, ска- 
зал, что хотел бы почитать свои стихи. Тепефь, зад- 
ним числом, не смущаюсь признаться; не предложил 
гостю в дом, усадил на скамейке перед палисадни- 
ком: так, думал я, легче будет переключиться на 
что-либо другое, подручное (природу, налтример), ес- 
ли стихи окажутся слабыми. 
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Но стихи оказались настоящими, каких, особень 
в авторском чтении, давным-давно не слыхал. 3: 
няли они у нас, помнится, весь остаток дня и вече 
до последнего обратного поезда. Пофразило меня 
них востсоженно-чуткое ощущение жизни и нег‹с 
средственность, яркая и стремительная, с которо 
это ощущение поэтически выражалось: 


Я, кажется, руки расставив, кинусь 
Навстречу соборам и куполам, 
Навстоечу паломникам, катуцинам, 
Навстречу веселым колоколам. 

А вечером, поздно вернувшикь в номер, 
Стараюсь © налета швырнуть в блокнот 
Весь этот сумбур площадей и кровель, 
И этих церквей готический взлет. 

Весь город. Весь улей. Чтоб было живо, 
Чтсб сразу свалить наболевигий груз, 
Чтоб слышался запах горького пива, 
Чтоб булки французской был ясен вкус. 


(«Альтеттинг») 


Было в этих стихах какое-то свежее и обаятель 
ное раскрытие творческого единства; видения | 
отклика прикосновения и поэтического порыва 


Хотелось до конца мои тетради 
Наполнить солнцем пополам с дождем. 


(«Каникулы») 


Я отметил про себя тогда — и продолжаю считал! 
и поныне, — что в поэтическом, я бы сказал, разоб. 
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лачегим этого единства и лежит своеобразие поэти- 
ки О. Ильинского. 


В последовавшее за этой нашей вотоечей десяти- 
летие О. Ильинский довольно часто, хоть и не обиль- 
но, печатал стихи в разных периодических издани- 
ях. Новые темы в них? Формальные поиски? Рост 
мастерства? Пусть, прочтя сбореик, займется этими 
вопросами кто-либо из наших поэтических крити- 
ков. Мне же хотелось бы только отмегить, что био- 
графически Олег Ильинский среди поэтов так на- 
зываемой новой эмиграции занимает особое место: 
из России он выехал мальчиком, — значит, не увез 
ее в себе ни как «поэтическую дейслвительность», ни 
как бытийный кочтраст, основу многих творческих 
воплоцений. Нет у него поэтому темы «родина» в 
обычных у нас здесь чаще всего ностальгических 
или мемуарно-эпигонских интерпретациях; русскюго 
поэтического цеха «языкотворец», он обречен слу- 
шать и разглядывать течение жизни «меж чужих 
берегов». Трагично это лишь в случае, если ощуща- 
ется как трагедия самим пишущим. В стихах Иль- 
инского такого ицуения не проявилось — и слава 
Богу: оно вряд ли было бы поэтически ему органич- 
ным. А восторженно-жадное наблюдение жизни ос- 
тается. Диапазсн его увеличивается, оно становится 
глубже, ссложняется раздумьем; в привычно-радо- 
стную гармонию красок вплетается иногда скооб- 
ный житейский диссонанс (см. например, «Готиче- 
ский гсфод»). Отклики на отвлеченное, либо на со- 
зытие («Это сражается Будапешт», «Похищение») не- 
часты, больше — на непосредственное, живое и го- 
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рячее, прикосновение. Круг «прикосновений» ши 
рится: музыка («Форель» Шуберта), живопись 
скульптура («Коро», «Микеланджело»), здания, ули: 
цы, площади, гавани, любовная романтика («Пихь- 
мо», напр.) и природа, природа, природа... 

В теме природы («Открыть окно», «Осень через 
бинокль» и др.) склад поэтики О. Ильинского ракк- 
рывается, пожалуй, отчетливее всего, равно как и 
наиболее яркая ее примета: зрительная подробность, 
деталь, как зерно поэтического выражения. Эта 
«сквозная» примета-прием, источник лирической 
экспрессии, пластичности и тепла многих стихотвор- 
ньгх строчек сборника, возмещает иной раз некото- 
рую мозаичность или несобраннюсть целого, создает 
великолепные фрагменты в таких, например, слюж- 
ных композициях, как заключающее сборник «Пись- 
мо из Равенны», или удачи вроде «Подарил чашку» 
(стр. 75). У самого автора признание в привержен- 
ности к подробности-виечатлению въыраженю так: 


Проходишь плюпким берегом реки 
И дышишь ветром, м живешь деталью: 
Бугристой веткой, цветом облаков... 

(стр. 45) 


Хорошо это? Значимо ли в поэтическом творчест- 
ве? Пусть и на этот волтрос, может бытъ, дадут ответ 
теоретики-специалисты. Мне лично всегда казалось, 
что всего подлинно поэтического такая проблемати- 
ка мало касается. В какюй мере «подлинно-поэтиче- 
ское» есть категория субъективной оценки — воп- 
рос иной. 


Совпалю так, что пишутся эти строчки в дни, ког- 
да радио (не русское!) сообщило о смерти Бориса 
Пастернака. Может быть под этим впечатлением, с 
особой пристальностью перечитываешь сборник 
Ильинского, где — не случайно — дважды встреча- 
екя имя Пастернака, останавливаешься на некото- 
рых по-пастернаковски цецких и смелых летучих 
образах или на такой, например, концовке: 


Мелькнула жизнь, и так неважен атом 
И ход планет в сравнении сою смертью. 
(«Учёный») 


Но дело не в сближениях и ассоциациях. Паютер- 
наковское наследствю сталю для нас сейчас симво- 
лом действительнюй, не декретированной, высокюсти 
творческотю слова И -— критерием: Пастернак 
как бы заново очертил сферу истинно прекрасного 
искусства — искусства, поднимающего ценность 
творческой личности человека над условными мел- 
кими ценностями, искусства, где подлинное не 
«предмет или кторюна формы», но «таинственная и 
скрытая часть содержания». И читая теперь чьи-ли- 
бо стихи или прозу, невольно в свете этого коитерия 
за снизками слов и рифм, мельканием образов, поэ- 
тическими огрехами и поэтическими удачами авто- 
ра — ицешь такого подлинного. Есть оно? 


В книжке Олега Ильинского, как я ощущаю, оно 


налицо. 
Л. Ржевский 


ФАМУЛЮС 


Ты в комнате душной бросишь науки, 
Ты бросишь тетради в ящик стола, 
Ты свежие ландыши в связке купишь 
Случайно на площади у угла. 
Мороженым будешь сыт за бесценок, 
В душисто-сосновый ларек зайдя, 
Под вечер тебя хлестнет непременно 
Веселыми порциями дождя. 

Пойдешь —будет с листьев, с деревьев капать, 
С ограды к реке нагнется лоза, 

Ты тихо наденешь мокрую шляпу, 
Седые поля спустив на глаза. 

За угол свернешь, перейдешь канаву, 
Дождинки на куртку слетят дрожа, 
Насупленный явится доктор Фауст 
На лестнице пятого этажа. 

Пссадит на кресло с сиденьем пухлым, 
Положит на ноги пушистый плед, 
Приветливо шеркнут мягкие туфли, 
Приветливо скрипнет старый паркет. 
В оксико влетает пух от каштанов, 
На улице шум городской затих, 
Весенние сумерки нас застанут 
Далеко ушедших по строчкам книг. 


1949 


АЛЬТЕТТИНГ 


На завтрак одну французскую булку 

Я солнечным пивом наспех запью. 

Мне выдался день — сплошная прогулка, 
Ничто не смущает радость мою. 

Я кажется руки расставив кинусь 
Навстречу соборам и куполам, 

Навстречу паломникам, капуцинам, 
Навстречу веселым колоколам. 

А вечером, поздно вернувшись в номер, 
Стараюсь с налета швырнуть в блокнот 
Весь этот сумбур площадей и кровель, 

И этих церквей готический взлет. 

Весь город. Весь улей. Чтоб былю живо, 
Чтоб сразу свалить наболевший груз, 
Чтоб слышался запах горького пива, 
Чтоб булки французской был ясен хруст. 


1949 
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КАНИКУЛЫ 


Каникулы! Свобода три недели, 

И, слава Богу, кончились дожди, 

На улице к тому ж конец апреля, 

А сколько дел казалось впереди. 

Мой каждый шаг мне обещал удачу, 
Вишневый цвет ловил я на плече, 

По вечерам тогда я даже начал 
Писать стихи о собственном плаще. 
Хотелось до конца мои тетради, 
Напюлнить солнцем пополам с дождем, 
Всем скопом увлечений и занятий, 
Чем я теперь, чем мы теперь живем. 
Чтоб чацта. переполнилаюь до края 
Внести в тетрадь все мысли и дела, 

И солнечную девушку в трамвае 

На фоне запьыгленнюго стекла. 
Случайно, в приключенческой отваге 
Ее найдя и оценив вчера, 

Хотел сегодня передать бумаге, 

И приколоть на кончике пера, 

Как бабочку премудрый энтомолог, 
Чтоб прубым аловом крыльев не помять, 
Чтобы к моей коллекции веселой 
Еще один прибавить экспонат. 

Но видно я не справился с задачей — 
Работая за совесть, не за страх, 

Я целую тетрадь напастерначил, 
Каникулы без толку потеряв. 


1950 
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МАРТ 


Март — это лужи в разгаре самом, 
Март — это капли бьющие в жесть, 
Март — это блеск ракпахнутой рамы 

И перекличка двух этажей. 

Март — это ветер, почки и вербы, 

Как он пройдет — не увидишь сам. 

В марте бы жить по секундомерам, 

А не по этим старым часам. 

Март, как рубеж, ожиданьем встретишь, 
Ищешь небывшего до сих пор. 

Ждешь, что душа, как гонщик на треке, 
В жизни поставит новый рекорд. 


1951 
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дождик 


О чем напишу я теперь наудачу? 

О том ли как дождик над крышами скачет, 
Пенясь подбираются лужи к крыльцу, 

И мокрой черемухой бьет по лицу, 

Как зонтики вдруг окрылили предместья, 
Или как мы укрывались в подъезде? 

Как град, зазвенев, забился о камень, 

А ветер, рванув, завертел платками, 
Деревьями, листьями, облаками, 

Как вздулись ручьи в ноздреватой пене, 

И мок на углу продавец сирени. 

Эх, дождик, сильнее по яблоням целься! 
Как знак восклицанья, стоит полицейский, 
По уши укутанный мокрым плащом, — 
Ему и гроза и дожди нипочем. 

Как весело сыплет стеклянным горохом, 
Крупною дробью грохочет у окон. 

Ты глянешь в окошко остро и кратко, 
Окинешь газоны, цветочную грядку, 
Привычным движеньем возьмешь тетрадку, 
Присядешь и вмиг передашь бумаге 
Веселую песню весенней влаги. 


1949 
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Вминаются ноги в мокрую глину, 
Сиреневый куст от дождя поник, 

И, словно ведро воды опрокинув, 
Срываются капли на дождевик. 
«Смотрите, как дождик по листьям строчит, 
Я ноги давно уже вымочил вдрызг, 
Паршивое лето нынче, а впрочем, 

Мне нравится шорох стеклянных брызг. 
Вы, верно, намокли? Холодно, вечер, 
Мне куртки довольно, возьмите мой». 
Бросаю мой плащ на узкие плечи, 

На волосы, стянутые тесьмой. 

Со смехом слетают капли с сирени, 

Под желтым откосом бьется река, 

И шаркает мокрый плащ по коленям, 
И волосы ветер треплет слегка. 
Сирень ударяет веткой по глазу, 

Над речкою радужный мост повис. 

Я слышал когда-то из старых сказок, 
Что боги по радугам сходят вниз. 


1949 
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В ГОРАХ 


В эти две недели каникул 

С вещевым мешком и биноклем 
Ты, привыкший сидеть над книгами, 
Вышел в Альпы к горным потокам. 
Ты купил черешен в долине, 

Ты пошел, расстегнувши ворот, 

Ты случайно в старой гостинице 
Повстречал двух попутчиц в горы. 
Далеко внизу Берхтесгаден, 

Здесь кустарник, уступы, камень, 
Ты несказанно был обрадован 

Этой встрече под облаками. 

Вы играли в снежки в июле, 

И, разбив привал у потока, 

На альпийское солнце щурились, 
На Монблан наводя бинокли. 

Два часа карабкались рядом, 

С одного гнезда стартовали, 

И ресурсы все шоколадные 
Уступил ты им, как товарищ. 


1950 
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О. Р. 


Ты на святость выдержишь экзамен, 
Редкий дар судьба тебе дала — 
Смотришь близорукими глазами, 

И кругом себя не видишь зла. 


1949 
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НОВЫЙ ГОД 


Мне нынче скромный ужин послан, 
Но все ж иллюзия дана: 

Весь Новый Год как в микрокосме, 
Как люстра в капельке вина. 

Я, как герои Пастернака, 
Прилежно чистил апельсин, 

Хоть и единственный, однако, 

Он свежесть в комнату вносил. 
Когда куранты задрожали, 

Весь город пробудив от сна, 
Смеялась лампа, отражаясь 

В бокале белого вина. 

Пока смеялся темный город, 
Звенел хрусталь и плавал дым, 

Я пил с единственным партнером, 
С висячим зеркалом моим. 

Как видишь, можно веселиться 

И одиночество храня — 

Ведь ты, подняв бокал в столице, 
Едва ли вспомнила меня. 


1950 
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О ТОМ, ПОЧЕМУ НЕКТО БРОСИЛ 
ЗАНИМАТЬСЯ ФИЛОСОФИЕЙ 


Он поистине многогрешен, 
Ввек ему оправданья нет; 
Слаще девушек и черешен — 
Чпо ему в девятнадцать лет? 
Но, к несчастью, он от поироды 
Сделан пугалом для невест: 
Он прекрасен, как Квазимодо, 
И ктому же хром, как Гефест. 
Что же делать ему, бедняге, 
Как он горю поможет тут? 

— Он пером пою белюй бумаге 
Романтический пишет труд. 
Сотни девушек на блокноте, 
И хотя б одна наяву. 

Вы, читатель, его поймете, 
Посочувствуете ему. 

Он, бедняга, не знал покою, 
Он совсем от горя поник... 

И решил уйти с головою 

В мудрый мрак философских книг, 
Самой сложнюй в мире науке, 
Самым толетым в мире томам 
Думал душу сдать на поруки, 
Думал годы упрятать там. 
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Но припомнился доктор Фауст, 
Мудрый старец-анахорет, 

Как его попутал лукавый, 
Несмотря на солидность лет. 

А уж он ли ни был испытан, 

А уж он ли ни был учен, 

Все ж немудрую Маргариту 


1950 
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СТАРЫЙ ГОРОД. ПРАЗДНИК 


На балконах флаги полощатся, 
Звонки шутки у горожан. 

Ты подходишь к базарной плацади 
От гостиницы «Вайсер Шван». 

Ецет всадник, по камню цокая. 

Ты за ним — под багиню, в проезд, 
Ражий парень, росту высокого 
Вырастает наперерез. 

Из-под шляпы глянет насмешливо. 
«Вам куда?» Пеоеспоосишь: «Мне?» 
Ражий парень тебя, не мешкая, 
Алебардой припрет к стене. 
Зазвенит монета упавшая. 

«Это ваита?» — «Да нет, кажись, — 
За здоровье города вашего 

Рюмкой звонкою освежикь». 
Розоватым солнцем окрашенный, 
Луч заката в стеклах дробя, 
Ржавым звоном курантов башенных 
Старый город встретит тебя. 

На базаре мешки рогожные, 
Виноград, повозки, народ, 

Тетка Ганна, жена сапожника, 

В лавке овощи продает. 

Переулки толпой запоужены, 

Шум базара звонок в ушах. 
Молодцы с кремневыми ружьями 
По камням отбивают шаг. 
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И за ними улицы гулкие 
Повторяют дрюбную дрожь. 

Ты старинными переулками 

За солдатами вслед уйдещь. 
Сероватый забор расшатанный, 
Штабель дров и разбитый пень, 
Городская стена зубчатую 

В переулок бросает тень. 

Дом с балконом, камень нетесаный, 
Это верню ведь здесь жила 
Старушоночка горбоносая, 

Что у Ганны сына свела. 

Свежий вечер. Пустеют площади. 
Кто-то шумно закрыл окно. 

На фасаде едва полощется 
Разноцветное полотню. 

Ночь и холод, составив заговор, 
Уведут тебя на покой, 

А наутро ты выйдешь загород, 
На обрыв над звонкой рекой. 
Ухвативцтихь за куст орешника, 
Камни сыплешь ты под откос, 

И по-дружески, чуть насмешливо 
Дыбит ветер пряди волос. 


1949 
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ФАБРИС 
Вольно по Стендалю 


В лесу раздается топот копьгт, 

По просекам, вдоль оврагов. 

Наездник дорожнюй пылью покрыт, 
Он в темном плалце, со шпагой. 

Вся дикая вишня в полном цвету. 

Он слепнет, на солнце глядя, 
Склоняясь, он ветки рвет налету, 

Он лошадь по холке гладит. 

Шумит развернувшцикь лаковый лист — 
Скачи да в седле качайся! 

Смеется на солнце юный Фабрик, 
Весельти балованъ счастья. 

Векелый соперник мрачных мужей, 
Смиренный служитель дамы, 
Насмешливый враг ночных сторожей, 
А едет он в Пармский замок. 

Он станом изящен, легок и быстр, 
Танцор, фехтовальщик прыпкий — 
Недаром встревожен премьер-министр 
Судьбой своей фаворитки. 

Фабрику вельможный гнев нипочем, 
Он клонит пред ней колена, 

Но завтра же он всерьез увлечен 
Пьереттой бродячей сцены. 

Соперник не дремлет. В блаженный миг 
Тяжелый шаг его слышен, 
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Соперник в дверях... Но Фабрис привык 
Порой уходить пою крьпиам. 

Назавтра Фабрис в бою заколол 

Шутя несчастного мужа. 

Небрежню юн брюсил пхпагу на стол: 
«Подайте мне сытный ужин!» 
Блаженство ‚— Пьеретту к сердцу прижать, 
Однако ж не спят жандармы. 

Он вместе с Пьереттой должен бежать, 
Он должен бежать из Пармы. 

Коляска готова. Кони бегут, 

Рассышпав дробь под копытом. 

Вдруг мост и застава, а берег крут, 
Дорога дальше закрыта. 

Однакю погоня уже видна, 

Дрожит Пьеретга, боится. 

«Мой друт, ты поедешь дальше одна, 

Мы встретимся за праницей». 

Одну лишь секунду думал Фабрис. 
Скорей! За кустарник ивы... 

Мгновенье — он ласточкой прыгнул вниз, 
Он в реку прыгнуй с обрыва. 

Но здесь изменило счастье ему, 

Глядь — руки за сшину крутят, 

Он на десять лет посажен в тюрьму, 

С окюишиком в железных прутьях. 

Теперь он на мир глядит из окна, 

Живет на воде и хлебе, 

А в Парме, как вишня, цветет весна, 

И солнечен птичий щебет. 
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Теперь он беспомощно емотрит вниз, 
С улыбкой смотрит на землю, 

Где тонкая девушка кормит птиц 

В саду, под баашней тюремной. 

У девушки этой ласковый взгляд, 

И профиль ажурно-тонок. 

Фабрис, как ребенок, девушке рад, 
Смеется ей, как ребенок. 

Она раз от разу будто нежней, 

И оловно будто печальней, 

Помочь бы, когда напьется сильней 
Отец, тюремный начальник. 
Веревка за брусья одним концом, 
Напильник, немного силы... 
Свобода... А Девушка под венцом 
Из церкви идет с немилым. 
Свобода... На что свобода ему? 
Зачем без нее свобода? 

Он мог бы теперь вернуться в тюрьму 
Навек, на многие годы. 

Зачем он решетки зубами грыз, 
Царапал брусья стальные? 

И понял тогда беспечный Фабрис, 
Чло он полюбил впервые. 

Недавно с веревкой он прыгнул вниз, 
Сменив на волю решетки. 

Но скюро и волю свою Фабрис 
Сменил на скуфью и четки. 


1950 
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«ФОРЕЛЬ» ШУБЕРТА 


Этот берег размыт и высок, 
Золотисто стволы загорели, 
Камни, солнце, порюги, песок 

И вода, где играют форели. 
Леденящая свежесть воды 

И прозрачность застуженной глуби, 
Многогранних альцийской гряды, 
Воздух, отзывы ветра и Шуберт. 
Это трепет играющих рук, 

Или серна меж веток хрустящих, 
Воздух чутко втянув на ветру, 
Приготовилась броситься в чащу. 
Ты ее приближеньем спугнешь, 
Ты нечаянно ступишь на гравий, 
Это легкая, чистая дрожь, 

Это Шуберт касается клавиш. 


1953 
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ПИСЬМО 


Ты, может, вовсе этого не хочешь, 

Но десять раз письмо перелистав, 

Я все равно увижу между строчек 
Снежинки, таюацие в волосах, 

И день, когда сметало ветрюм шляпы, 
Когда мортгал напротив светофор, 

А мы кс тобой пересекали Штахус 
Автомобилям всем наперекор. 

Мы спорили о чем-то до захлеба, 

Мы шли и натыжались на людей, 

Мы были, как помешанные, оба 

В холодный и веселый этот день. 

И оказалось, можню дружбы ради, 

Вое косные законы сокруша, 

В конверт заклеить Штахуюс в снегопаде, 
Тебя саму и ветер, рвущий шарф. 

И волосы, растрепанные ветром, 

Что под платок убрать ты не смогла. 
Как это все не разорвет конверта, 

Не разломает ящика стола! 

А ты тиха. Тебе синоним скромность. 
Ты и подумать не могла о том, 

Чаю сможешь всю квартиру переполнить 
Одним в конверте сложенным письмом. 


1950 
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АНГЛИЙСКАЯ ТЕМА 


В наружности студентки колледжа, 
{Английскому поэту ее писать!) 

Затечатлен перелив колокольный 

И зологом вечера прохваченный сад. 

Так вот она, Озерная Школа 

(Озерю светится у нее в зрачках), 
Схоластика текста, хрустальный холод, 
Страницы бегут, стихи звучат. 

С ней на скамье английская осень 
(Холодная осень с золотом в синеве), 
Английскую осень, как плащ набросив, 
Она прищуряивась и смотрит на свет. 
Тяжелая книга, у нее на коленях 

{Мир скрещенных шпаг, сведенных рапир), 
Прядь волюс по лицу пробегает тенью, 

А в пристальном взгляде живет Шекспир. 
Мелочи английского быта 

(Загородный дом и фермы за ним) 

В ней проступают грацией окрытой, 

И легкостью природе сродни. 

На портрете Генкборо ошта, с рассеянным взглядом 
(А, москет бьгть, старая ее сестра?), 

На портрете Геноборо она. аяплийским садом 
Бродит, и трава от росы мокра. 
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В Оксфорде готическая читальня 

От нее заперта монастырским замком. 

В Оксфсюде брат у нее и дальний 
Родктвенник, чию с этим бралюм знаком. 

А здесь на скамье — под взглядом Кольоидж, 
Зеленый кампус, склоненная голова, 
Просторный, в зеркальных стеклах колледж, 
Английский локон золотистого лба. 


1958 
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СТИХИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ ГЕТЕ 
1 


От прорастающего семени 

До облаков, парюв, дождей, 

Мир роста, смерти, воскоесения, 
Потенций, образов, идей 

Ему открыт. Разноголосица 
Природы каждый день нюва, 
Туманность звездная проносится, 
И говорят тетерева. 

Снега уходят. На пооталинах 
Доожит кустарник молодой, 
Озера налиты хрустальные, 
Луга затоплены водой. 

Под берегом шиссчий сом плеснул, 
Сохатый лскь мутит ручей, 

В отромнюсть жечственного комплекса 
Включен свободный мир вещей. 
Ей имя жизнь. Увековечена 

Она Творцом во всех и вся, 

Она природа, сила, женщина, 
Живет, весь мир в сэбе неся. 

Она поэта учит зрению, 
Структуре почки и листа, 

Она есть вечность, а во времени 
Как Гретхен, ласкова, чиста. 
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2 


Спит душа. Душа живет пустая, 

Но в нее врывается, как гром, 

Властной темой женственность вступает, 
Будит мысли, двигает пером. 

В птичьих крыльях, в птичьих перелетах 
Бьепся жизнь. Преобразился космос. 

Клю она? Весна? Виденье Гете? 

Черный свод в летящих звездных косма; 


1957 
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ЦИКЛ «ГОЛЛАНДИЯ» 
АМСТЕРДАМ 


Ночью мы цутались с поездами, 

Пюезд до свету спать не давал, 

И, очутившись в Амстердаме, 

Вышли, опешив, на вокзал. 

Газеты, журналы, рыба печеная, 
Селедки голландские всех сортов, 
Рыба печеная, прокопченая, 
Свеже-доставленная с портов. 
Камбала, жареные угри, 

На гульден — пару, подходи, бери. 
Руки в карманы, снуют матросы. 

К первому матроюсу юбралцаюхсь с вопросом: 
«Мне бы, минер, просто. и быстро 
Пробраться на Амстердамскую пристань». 
Матрос безразличным взглядом мерит, 
Матрос отвечает с недоверьем: 

«Вон она, пристань, лес из кранов, 
Порт для своих и иностранных». 

Небю коптят, туманят трубы, 

Лязгает поршень, ходит туто, 

Справа шициг и дымится гневно 

Сам краснобортый «Агамемнон». 
Масляный кран клешнями берет 
Уголь с состава. на пароход, 

Потный рабочий в сабо-колодках 

В воду плюет хребтом селедки. 
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Рядом кафе. Лакеи во фраках, 
В лоске блестящих башмаков. 
Кофе? Ликера? Салата? Раков? 
Завтрак в минуту будет готов. 
Вечер. Блестящий месяц молод, 
На ксраблях блестят огни, 
Баожи замшелые у мола, 

С барьера перегнись, взгляни. 
Тихю. А где-то бьют кастетом, 
Где-то кого-то насмерть бьют. 
Везь Амстердам гуляет до света, 
Руки засунув в карманы брюк. 


1951 


АКРОСТИХ 


Английские, французские, американские флаги, 
Матросы переругиваются и ржут, 

Солнце вюзле дамбы вечер расплавило, 

Толпы туристов возле пристани, ждут. 

Если еютъ деньги — можешь растратить: 
Ржавые селецки, раки, вино. 

Денег не осталось, денег не хватит — 
Абсолютно каждому все равню, 

Можешь идти хоть с камнем на дно. 


1951 
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У причалов топчется волна, 

Лодки, лодки, паруса и мачты. 
Плотный плащ мазутом перепачкан, 
Мачта на болту закреплена. 

Гни направо, налегай на борт, 

Ух, ты чёрт, забрызгивает в морду. 
Черпаюет, а до чего просторно — 
Вроде даже за душу берет. 

За душу! За шиворот — вода, 
Прыгаем, пригнувиись, по бараикам. 
Хоп-ля-ля! Качели! Нет, не страшно, 
Ищь, волна катит туда-сюда. 
Обогнавший легкий катерок 
Заставляет нас взмывать и падать, 
"Термос с чаем, плитка шоколада. —- 
Так мы в лодке едем вчетвером. 
Ветер, разгуляйся и качай, 

Боже, что осталось от пробора? 
Холодно. Хохочем. С жутким вздором 
В термосе отхлебываем чай. 

Чай хлебаем. Чайки у кормы. 

Через борт хлебает лодка воду, 
Хлябает веревка, и холодный 
Резкий ветер с лету ловим мы. 
Хорошо. Широким жестом нас 
Пригленнает ветер на озера, 

Мы ушли от барок и моторок, 
Оботнали парусный баркас... 
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Старичок сталцил комбинезон, 
Розовый, поблескивал очками — 
Выхюди, довольню покачалихь, 
Добраликъ как раз перед грозой. 
Теплый дом, хозяйка в сединах. 
Как погода? Ветром не продуло? 
Ты, небось, о шарфе не подумал, 
Долто ль дю простуды на; волнах. 
Ничего, отличная волна, 
Аккурат волна какая надо, 

Там у мола целая армада 

Возле нашей пристани видна. 
Мадер, мы шатались целый день, 
Нам теперь поесть бы не мешало, 
Холодно. Еще и ветер шалый 
Пригопювь нам парочку сельдей. 


На камине доротой фарфор, 
Рюисдаль, ладьи и мокрый парук, 
Старый доктор, закурив сигару, 
Засышая, тянет разговор. 

Серебрю за створками в стекле, 
Серебро в очках, в висках, в проборе. 
В молодости я служил на море, 

Я врачом служил на корабле. 
Кружка пива в белом парике, 

Пена с шумом падает на скатерть... 
Прозит! За, фрегат, баркас и катер, 
В озере, на море, на реке, 
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И еще за город Амстердам, 

За его подгнившие причалы, 

Чтоб верфям без дела не скучалось, 
За удачи флотским мастерам. 


1951 
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СААРДАМ 


Люопасти ветряной мельницы, 
Хлопаютщая ставня у окна, 
Лодка за окнами на мели 

С парусом холдцевым видна. 
Стружка под стульями рыжая, ° 
Рубанок, два отвеса, скоба, 
Рубаха, взмокшая хоть выжми, 
Резкая конвульсия лба. 
Кружка в меди подстаканника, 
Водочная бутыль полупуста. 
Плотник из гавани, Петр Михайлов, 
Жирную селедку жует с хвоста, 
1951 
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ВЕЧЕРОМ 


Чайки кричат — горластые птицы, 
«Чайна» — китайский ресторан, 
Чаю хотите, минер, напиться? 
Чашка за гульден и полтора. 
Сколько их здесь — желтолицых, черных, 
Индонезийцев и друтих, 

Всё здесь торгует рыбой печеной, 
Жулит, смеется, говорит. 

Боже, неужто я в Амстердаме?.. 
Рушится, брызгает волна, 

Город направо встает за нами, 
Гавань налево сзади, видна. 

Я на глазок волне не поверю — 
Кто ее знает, кто она, 

Я зачерлну у борта скорее — 
Вправду ли горько-солюона. 

Щепки и корки от апельсинов, 
Черная пристань, пестрый флажок, 
Солнце уже лишается силы, 
Красный фонарик бакен зажег. 
Весело. Весла плескают где-то, 
Катер наш выключил мотор, 
Дамба встречает фонарным светом 
Нас, посетивших здешний порт. 
Город приподнят, весел без толку, 
Пляшет буек у волн на гофбе. 
Весело всем, а может быть, только 
Мне и тебе?.. 


1951 


КЕРОСИНОВАЯ ЛАМПА 


Как бабочки кружатся на терраюе 

У лампы керосинювой, вы видели? 

Сошел с балкюна, — в нючи затерялся, 

Из ночи толькю врут под лампой выделен. 
Широкий круг. Он так уютен. Манит 
Придти с купанья (речка тут же под боком, 
За черным садом), ужинать в мельканьи 
Седых ночниц, со стен и окон согнанных. 
Ступеньки в темный гравий убегают, 

Сыр на столе, завернутый в пергаменте; 
И кажется, от шелеста бумаги 

Возможна тень. Так воздух чист. И тянется 
Дорожка от террасы до обрыва. 

Мученье с этой лампой, с керосиновой: 
Всегда течет. Фитиль обрезан криво, 

И вонь не выгнать никакими силами. 
Бывает так, что есть невыносимо. 

Мы глушью этой враз обезоружены, 
Творог и булка пахнут керосином, 
Подумайте! И так за каждым ужином. 

Но спатъ пора. И лампу в дом уносят, 

И тени вдрут качнулись и смещаюлся, 

И жалит стекла комариный носик, 

Комар пилцит и мается в отчаяньи. 
Бревенчатые стены и поостенки 

Плывут тенями, щели углубляются, 
Клочками паюля лезет, между тем как 
Шкафы и балки начинают кланяться. 


И все стихает. В чашке тесто цухнет. 
Далекий лай, собаки чуют что-нибудь... 

На полке полоскательница в кухне, 

Да спички дремлют на постельном столике. 
Проснешься ночью, резко чиркнешь спичко 
Блеснет клеенка желтоватым лакюм, 

Да мятко глянет твой пенат привычный, 
Твой сторож -—— керосиновая лампа. 
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УЧЕНЫЙ 


Размах и силу чертежу дает он, 
Безмерен он по широте охвата, 

Из рук его стартуют самолеты, 

Дымят ракеты. Им расщеплен атом. 

И кажется, он достает до неба, 

И Млечный путь ему не седина ли? 

Под цифрами раздвинут звездный невод, 
И голову планеты задевали. 

Он формулой заглядывает в вечность, 
Системам он свое оставил имя, 

А в молодости так бывал застенчив 

Под чистым взглядом женщины любимой. 
Сегодня ночью сдал сердечный клапан. 
Во сне он умер. Формул всех проверка. 
Мелькнула жизнь, и так неважен атом 

И ход планет в сравнении со. смертью. 
1957 


— 41 — 


УКСУСНЫЙ ФЛАКОН 


На приборах были монограммы, 
Дверцы шкафа разлеталикь врозь, 
Был хрусталь на полках многогранчый, 
Чистый, звонкий, ясный, как моров. 
Были рюмки, кувшины, графины, 
Винные бокалы с холодкюм, 

Был цветного хрусталя старинный 
Узкогорлый уксусный флакон. 

В памяти поблескивает кротко, 
Проступает в первозданной мтле 
Радуга его граненой пробки 

В перекличке с лампой на столе. 

В этом старом уксусном флаконе, 

В капельке прокисшего вина, 
Краски я разглядывал, знакомясь 

С миром, окружающим меня. 

Был фарфор саксонский — на. терелках 
Золотые бабочки, жучки; 

По краям листва сплеталась крепко, 
Гроздья винограда заключив. 
Открывающаяся реальность 

В чистый мир орнаментов звала — 
Так слагались и определялись 
Чувства, мысли, склонности, слова. 
Целый мир на память сохранило 
Красное прокисшее вино, 

Детский мир, где все неповторимо, 
Попюму что не повторено. 
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КОРО 


Лесную лужу, тронутую ветром, 
Густой туман и темныю стволы 

Коро пиюал, устроивитись с мольбертом 
На лодке у раздвоеннюй веглы. 
Писал тревожно. Торопился. Везил 
Инстинкту кисти, схватывал, глядел. 
В мазке уже открылся темный берег, 
Уже кувшинки плыли по воде. 

Коро работал яростно, с порывом. 
Он мог дьшпать, уатдьватъ, расти. 
Вот образ, словню юклюнувшая рыба, 
На озере плеснулся и затих. 

Лесную сырость в творчестве, осину 
Белесую, с обюдранной корой 

Писал Коро. Писал лесную силу, 
Густых верхушек золотистый строй. 
Кивала. лодка, под ветлой качаясь, 
Вода кивала, солнечно рябя. 

Он пруд писал. И, сам не замечая, 

В воде и ветлах написал себя. 
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Взмывают волны. Зацветает вишня. 
Блестят глаза. Смеется телефон... 

Чем тоныше профиль, тем пути трагичней, 
Чем легче шаг, тем круче будет склон. 

Но каждый взгляд и каждый вздох доверчив, 
И в каждый омут хочется взглянуть, 

А где-то каждый шат уже расчерчен, 

Чем тоньше схема, тем тревожней путь. 
Меняякь скреациваются орбиты, 

Метеорит сгорает целиком, 

Волна юб отмель плюскую разбита, 
Проходят дни, смеется телефон. 

Чем тоньше профиль, тем острей пути, 
Чем легче шег, тем больше бездн открыто: 
Дутпа пропала в вихре и летит 

На крыльях бабочки вослед метеориту. 
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Проходишь топким берегом реки 

И дышишь ветром, и живешь деталью: 
Бугристой веткой, цветом облаков, 

И опереньем уток у плотины. 
Бугристой веткой дышит голый лес, 
Душа реки выплескивает рыюкой 
Из-под корят, и кряква бьет крылом. 
И ради этих веток и коряг 
Живешь и дышишь, все леса и реки 
В себе вмещая, ты идешь навстречу 
Шумливым утвам, тоцким беоегам 

И перистому оперенью неба. 
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ГОРНЫЙ ХРУСТАЛЬ 


Горный хрусталь... Он не гордостью стали, 
Чистой дупгой он отличен от всех 
Залежей... Дремлет, в глаза не бросаяхъ, 

В глыбу оправленный солнечный спектр. 
Горный хрусталь... Прирожденная скромность, 
Твердая скромность в сознании сил; 

Он эти глыбы горячими помнит, 

Лаву он видел, обвал выносил. 

Тает веками сползающий глетчер, 

Глетчер идет, волоча валуны — 

Дикий хрусталь — он почти человечен 
Тусклым сияньем своей глубины. 

Дружит в веках с ледниками и с небом, 

С солнцем и ветром — ведь он им родня. 

В блеске кристалла врожденная смелость, 
Чистая смелость уральского дня. 

Пусть за столетья уральских обвалов, 
Пусть за столетья сю снегом, с дождем — 
Жизнью семьи, долголетьем бокалов 

Будет уральский хрусталь награжден. 
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В ПОЕЗДКЕ ПО ИТАЛИИ 


Они проходили по галереям, 

По солнечным, со стеклянным верхом. 
Она была вся — полет и доверье 

К полотнам и людям, к мненьям и меркам. 
Болонья, Флоренция и Равенна 

Проигли, преломясь в зрачках палитрой. 
Дорога. была пюстояннюй сюменой 
Туннелей, мозтов, перроноюв крытых. 
Она похудела за две недели, 

Казалась изящней, проще, выше, 

Глаза затаенным солнцем глядели, 
Сияли прозрачной призмой крыши. 
Открылась дремавшая сокровенно 
Женетвенность, чистая до конца. 
Осталась: в изломе бровей — Равенна, 
Флоренция — в овале лица. 
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«Письма задержаны половодъем» 


Из переписки Киреевскогс 


В распутицу запазцывают письма, 
Разлив уже дорогой завладел, 

И перелески в воздухе повиюли, 
Прозрачню отраженные в воде. 

Там дом, Роксия, теплый пар, телеги, 
Грачи, вода, проселки, талый снег... 
А здесь, в Берлине, два семестра, Гегель 
Чиглает курс, упрятав нос в конспект. 
И руюсскому студенту улыбнулась 

В берлинском доме тульская весна, 
Он письма получает из-под Тулы, 
Читает, пишет, смотрит из окна. 
Читает книгу. Истину находит 

У Шеллинга. А в письмах от своих 
Сквозь почерк проступает половодье, 
Часы на тяге, вальдупнеп, дробовик. 
Он видит эту воду. Перелесок 

Встаег живой. И знает талый снег 

Ту истину, которая не в тезах, 

А в солнце, в дружбе, в родине, в весне. 
И вальдшнеп, протянувитий за осиной, 
И почтальон, захваченный в разлив, 
В одной огромной правде согласились, 
Один могучий синтез донесли. 
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КАПИТУЛЯЦИЯ 


Здесь ягодник, и мы устали, 
Тянуло с солнца в холодок, 

И бабочка, между кустами 
Порхнув, присела на ладонь. 

И солнцепек, и ежевика... 
Ладонь и бабючка, близка, 

И сильно голова кружится 

От навюлюненного виска. 

Сейчас на. карту все поставлено, 
Сейчае игра вабанк и вызов... 
Что ж, я, вы думаете, каменный, 
Чтоб вынокить такую близость? 
Трескучая лесная чааца, 

День парит и идет гроза — 

Так напе ж, вот вам, получайте, 
В виски, и в уши, и в глаза. 
Атака в лоб с охватом флангов, 
Куда уж тут сопротивляться... 
В колючках, в листьях, в ветках, в лапах, 
Подписана капитуляция. 
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МИКЕЛАНДЖЕЛО 


1 


По флорентийскому базару, 

По солнечному камню улицы, 
Где крик торговок спозаранок, 
Где спорят, жулят и целуюлся, 
Где промышляет нищий кражами, 
Где говорят, поют, танцуют, 
Бочкюм проходит Микеланджело, 
Идет сторонкой в мастерскую. 
Чуть горбится по плитам площади, 
Где воробьи юлюют в помете, 

Где скрип колес, ослы и лошади, 
Пюовоюзки, фрукты и лохмотья. 

В худом сарае -— мастерская — 
Обломки мрамора в кусках, 
Обломки торсов, битый камень, 
Обломки мускулов и скал. 

Он — бог, и мир его огромен, 
Заданье -—— мрамюр укротив, 

Из хаюса каменоломен 

Титанов вызвать и святых. 
Зубилю сдеожанню и остро 
Врубается в зернистый строй, 

И глыба мраморного торса 
Вепухает мускульной игрой. 
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Вот он, гигант, из камня высится, 
Стоит, слегка повернут в профиль, 

И вена, вспухшая на бицепсе 

Играет кровью всей эпохи. 

Елце кругом остатки мрамора, 

А он стоит легко и прямо, 

И первым вздохом грудь ракправлена, 
Как в день творенья у Адама. 
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Какой болышой и влажный ветер, 
Как много листьев, волн и скал, 

И как свободню по планете 

Бог эту воду расплескал. 
Рожденная разрядом силы, 
Перенесенная извне, 

Себя Дельфийская Сивилла 

Не сознает еце вполне. 

Ей быть и радутам и ливням 
Сестрой. Дышать и жить в ростке. 
Вот изначальная наивнюсть 

Со свитком мудрости в руке. 

Еще. Ей быть сестрой титанюв, 

Ей быть сестрой прозревших глью, 
Дружить с камнями и куатами 

И слушать моря жлесткий всхлип... 
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КАНУН РОЖДЕСТВА 


Сочельник плавит свечи, смотрит в звезды, 
Снега смирив и ветры спеленав; 

И поднимает крылья в ясный воздух 
Мелодия и голюс «Шиилле Нахт». 

В светлых высях полет голосов, 

Диалюг колокоюльных высот, 

Отзывается в звездной пыли 

Голос меди и голюс земли. 

Сочельник кащлет воском, студит стекла, 
Зовет хрусталь на ветках повисать, 

И вспыхивает блик, упавший с елки, 

На темнозолотистых волосах. 

Мотив из детства. Ты его певала, 

Ты с ним росла. Он был твоим вполне. 
Самой себе ‘ты в нем приоткрывалась, 
Тогда он стал ‘твюим письмом ко мне. 
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ИЗ ПОЭЗИИ БОЛЕСЛАВА КОЛОСОВСКОГО 


В лопухах, за молочной фермой, 
В нацухающих лопухах 

Бродят гуси, высокомерно 
Равговаривая о пустяках. 
Переваливаюлся, задыхаясь 

От презрения к петухам, 

И, пикируясь с лопухами, 
Принимаются хохотать. 

Это мир слизняков и гусениц, 
Влажных листьев, мутных канав, 
Здесь в июле слецни укусами 
Донимают глупых собак. 

Это полдень с пчелиным пеньем, 
Это гчельник на пустыре, 

У канавы стоит репейник, 
Простокваша, киснет в ведре. 

У воды репейник — великий 
Сумасброд, чудак и пророк, 
Воевода гусей, улиток 

И начальник скотных дворов. 
Командир над сырой низиной, 
Он стоит над, оврутой всей, 
Мюлчаливюо-неотразимоюй 
Опповицией для гусей. 

В лопухах раздолье улиткам, 
Передряги гусиных скюр. 
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Отвори со скрипом калитку 

И войди на господский двор. 
Толькю с барином — олгорожней, 
Только барину не перечь: 
Желваки желтоватой кожи, 
Угловатость поднятых плеч. 
Барин сед, как сизый репейник, 
В нем живой протест вощлюцен, 
Воплощеннюе нетерпенье 

В сеоосизой щетине щек. 
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Борзятнику, стрелку, поэту 
Забава — шарить по кустам, 
Ломать сырую зарюсль веток, 
И брать барьер, и рвать кафтан. 
Искусство, глазомер и навык, 
Непринужденная игра, 

Верхом скакать через канаву, 
С конем обрушиться в овраг. 
Собачий лай, сбиваясь в кучи, 
Разнюсится поверх травы, 

В лицо -—— напористые сучья, 
Над бровью — ссадина в крови. 
Уже долины задымились 

И потемнели ветки чайц... 

Я буду в кресле, у камина 
Читать Вольтера при овечах. 


1956 


ПОХИЩЕНИЕ 


А в двенадцать часов 
Телефонный звонок из Берлина — 
Говоривший спешил, 

От волнения комкал слова... 
Полицейский патруль, 

Через час прилетевигий на место, 
Подтвердил похищенье, 

Составив о нем протокол. 
Полыхал на ветру 

Разметавшийся тюль занавески, 

И скулила ищейка, 

Намордником тыкаякь в пол. 

На квартире — разгром, 
Дотлевают седые окурки, 

Жюофе в чаацках остыл, 

И на нем сероватый налет... 

Гость был ювязан шнуром, 

Рот затинули разорваннюй курткой, 
Пятна крови густы 

На пушистом ковре под столом. 
Окровавлен: газон 

У дверей двухэтажного дома, 
Тихих шин лимузина 

Шуритание по. мостовой — 

Так в Москву увезен, 

Так похищен нами юбщий знакомый, 
Так в предместьи Берлина 
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Он выдан врату головой. 

По профессии врач 

Он мне помнится в белом халате: 
«Соблюдайте режим, 
Перво-наперво полный покой .. .» 
Так без громких задач, 

В тесном круге уютных понятий 
Прокатилакь бы жизнь 
Серовато-прохладнюй рекой... 
Но привычный халат, 
Сероватю-прохладные будни 

Он меняет на митинг, 

На самый рискованный матч. 

Из больничных палат 

Он был вызван стоять на трибуне, 
Не бюец, не политик, 

А быстро. стареющий врач... 
Чуть картавое «р», 

Золютые глаза под очками, 

На трибуне Берлина, 

На стыках враждебных миров — 
И проломан барьер, 

И грохочет Берлин, отвечая, 

В самом главном единый 

Берлин четырех секторов. 

Вечер мартовский сох, 

В ресторанах джазбанды бурлили, 
Бились капли о камень, 
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Сочились карнизов края... 
А в двенадцать часов 
Телефонный звонок из Берлина — 


Мир и вечная память 
Погибшим за други своя. 
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ЭТО СРАЖАЕТСЯ БУДАПЕШТ 


Осень в Нью-Йорке. Сырость рассвета, 
Плюцади. Лавки. Грузовики... 
Ночь напролет, штампуя газеты, 
Гудят и захлебываются станки. 
Это в станках гудит, нарастая, 
Крепнет широкий напор надежд, 
Это растет и пухнет восстанье, 
Это сражается Будапешт. 

Это. — у горла пальцы разжались, 
Эно. -— народ поиел напролом, 
Это — повстанцы, вооружаясь, 
Отбивают за домом дом. 

Может бытъ, завтра под танки лягут, 
А сейчас наводят прицел, 

Рвут звезду с венгерского флага, 
Занимают радиоцентр. 

В треске винтовочной перебранки, 
В дымных разрывах авиабомб 
Разворачиваются танки, 
Поднимается пыль столбом. 
Будка пивная танком задета, 
Рельсы трамваев, песок, земля... 
Это в рабочих, это в атудентов 
Танки отказываются стрелять. 
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Элю — к восставшим уходят танки, 
Жерла. ворочаются находу, 

Русский танкист, братаясь с повстанцем, 
С пыльного шлема сорвал звезду. 

Дым от пожаров стелется низко. 
Тюрьмы открыты. Тюрьмы горят. 

Это — по улицам коммунисты 

Вольно раскачиваются на фонарях. 
Властню одувая сонную одурь 

С заспанных душ, с народных пластов, 
Это — венгерский ветер ювобюды 
Врезался в гул газетных станков. 
Кажется, все желанья и мысли, 
Кажется, всех тупиков исход, 
Кажется, дупти натци повисли 

На остриях венгерских штыков. 
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Это — шуршат газетные гранки, 
Вепер в каигганах ясен и свеж. 
Это -— из тыла стянуты танки, 

Это сражается Будапешт. 

Это — весь мир гудит в разговорах, 
Это — открыт австрийский рубеж, 
Это — нахмуренный лязг затворов, 
Это — сражается Будапешт. 

В Австрию серю-землистой лентой 
Беженцы хлынули через брешь. 
Необходимы медикаменты. 

Это. — сражается Будапешт. 
Радиюсводки. Радиовести. 

Мы не сдадимся — хоть жги, хоть режь. 
Это — расстреливают на месте, 
Это — сражается Будапеитт. 


1956 
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АНАКРЕОНТИЧЕСКИЙ МОТИВ 


Здесь в каждом дрме царствуют пенаты, 
Пускай они — лишь пламя в очаге, 
Пускай их вовсе нет. Они как прежде святы, 
Они родня горшгку и кочерге. 

Здесь бывает Силен толстопузый, 

Для него зажжено 

Вино. 

Ясный голос греческой музы 

В этом доме знаком давно. 

Будет кубок с кубком встречаться, 
Огонькюм горя золотым. 

Очень трудно музе-гречанке 

Без привычки учить латынь. 


1957 
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ВРЕМЯ ЮСТИНИАНА 


Снилакь императору вселенная: 

Реял крест над холодом закона, 
Заплывал в покои толстостенные 

Топот христианских легионов. 

Пюд кадильный плеюк, под возглас «Кирие 
Совмещались в куполе Софии 
Катакюмбы Рима, грозы Сирии, 
Фиваидакие скиты сухие. 

Сон сбылся. Неслись пески горячие, 
Поднимался дым селений брошенных, 
У вандалов Африка захвачена, 

Возле Тибра ржали. в пене лошади. 
Цвел Константинополь. Гимнам вторила 
Тишина дворцовых переходов, 
Обрастала догмами история, 

На века защисывался Кодекс. 

Сон сбылся, но явь была ракплатою: 

В первый раз в лицо пахнуло тленом, 
Складка меж бровями императора, 
Треацина качнувщейся вселенной. 


1958 


МАЙ СОРОК ПЯТОГО 


Ночью стреляли. Гулкю, с захлебом 
Били зенитки, и на мосту 

Гулкою вскипал пулеметный юлекот, 
Сходу проваливаясь в цустоту. 
Жили без тока. Ждали. Зевали. 

И ожидания развязал 

Танк, подоциедший к зданью вокзала, 
С дулом, направленным на вокзал. 
Город затих. Нахмурились стены, 
Двор к тишине еще не привык. 
Утром на улицах брали пленных, 

В городе ставили часовых. 

Джипы на площади. Парк, измятый 
Боем, что толькю что здесь прошел. 
В каждый подъезд стучались солдаты 
В рыжей щетине небритысх щек. 
Май сорок пятого. Май на Рейне — 
В вязких воронках стоит вода, 
Листья в пыли. Окюпы. Деревья. 
Улицы. Рваные провода. 

Дымная муть меж кровель покатых. 
В душах отчаянье, стыд и страх, 

И продаются за хлеб солдатам 
Женщины в брошенных бункерах. 
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И распуюкается клен и тополь, 

Это весна вступает в права, 

В мокрых садах разбитой Европы 
Возле воронок брызжет трава. 

Бойко побеги рвутся наружу, 

Бурые почки листьям тесны, 

Бьется напористый, быютрый, дружный, 
Непобедимый наплыв весны. 
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От листвы кустарники распухли, 

Все каштаны люмятся от свеч, 

Под брезентом, у походной кухни 
Синеватю задымила печь. 

Здесь вода в бензиновых канистрах 
Плещцется. Мальчишка-судомюй 
Кашу недоеденную выскреб, 

Суп в ведерке уволок домой. 

Старьтй город. Первый мирный месяц, 
Солнце по асфальту бьет в упор, 
Теплый ветер. Каждый тополь весел, 
Каждый лист вступает в разговор. 
Весь квартал снарядами расколот, 
Разраслась смородина в садах, 

Рыбу ошарашеную толом, 

Поднимает мутная вода. 

Дни идут без танкового лязга, 

Дни без пулеметного. свинца, 
Оторвавиикь от военнюй спазмы, 
Отдыхают души и сердца. 

Возле кухонь блеск консервной жести, 
В окнах зубья битотю стекла. 

Так любовь неузнанная вместе 

С первым мирным месяцом приггла. 
Раврастаякь, стала вдруг огромной, 
Все масштабы перевороптив, 

Пустяки значением наполнив, 
Крупное весомости липтив. 
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В каждом впечатлении сквозила, 
Под свое владычество забрав 
Даже запах маюла и бензина 

От заглохших танков во двофах. 
Озадачила меня. Связала 

С новым смыюолом каждый шаг и дом, 
Разворюченный бетон вокзала 

И кварталов обожженных люм. 
Это май, замолкший в сорок пятом, 
Ясени у городской стены, 

Это поднимаются в заплатах 

Город, отвыкая от войны. 


1956 
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НА СЕНОВАЛЕ 


Сарай. Свобода. Лето. Тень. 
Сверчок со стрекотом коротким, 
И голова между локтей, 

И инига возле подбородка. 
Прохладный воздух в щель течет, 
Стена, сарая чуть расселакь, 

И луч сквозь выгнивший сучок 
Ложится пятнышкюом на сено. 

И невозможно удержать 
Векелого биенья сердца. 
Пылинки в воздухе дрожат, 

В луче не устают вертеться. 

Поет труба. и рвется стяг, 

Дается рыцарское слово. 

В пустыне дротики свистят, 
Пылят арабские подковы. 
Проходит много, много лет, 

И кто-то принял смерть в походе, 
И кто-то выполнил обет, 
Освобюждая Гроб Господень. 

И хочется почти до слез 

В огромный мир, во рвы, под стены, 
А солнце брызжет через тес 

И опьяняет запах сена. 

И впечатления остры, 

Коленки в ссадинах, в занозах, 

А мир еще недооткрыт, 

Еще не назван, не осознан. 


1958 
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ОТКРЫТЬ ОКНО 


Открыть окно, чтоб занавеску ветром отдуло, 
Чтобы ветки в дом вошли, 

Чтоб влажный сад в цвету стоял за стулом, 
Чтобы гудели бурые шмели. 

Дьпиать землей и видеть сад и слева 

В весенней дымке влажных крьпи излом. 
Стоять в окне, дьшшать огромным небом, 
Стоять весной над письменным столом. 
Проходит солнце, сырость листьев выпив, 
Перемегшая тени на стене, 

Весна вместилась в параллелепипед 

Окна. Она приказывает мне 

В прямоугольник солнечной страницы 
Вписать окно, вписать горячий сад, 

Из комнаты по пояс наклониться, 

Стрекоз и светлых бабочек вписать. 

Вкоксь плещется и светотенью веток 
Играет сад, листвой отяжелен, 

Открыть окню с голубоватым светюм, 

С просторным ветром, с небом, со шмелем. 


1957 
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ЧЕСТНЫЙ РЕМЕСЛЕННИК 


Ножи точу я, 

Ножи острю я, 

Котлы врачую, 

Чиню кастрюли. 

Напильник, сдержанно вюрча, 
Болванку точит для ключа. 
Напильник точен, тверд и жтуч, 
Была болванка, вышел ключ. 
Ты был болван, а стал умен, 
Таков закон для всех времен. 
Ты был умен, а стал болван, 
Приехал ты за океан. 

О ток! О токарь! Как послушен 
Тебе набюр твоих игрушек, 
Твоя пила 

Тебе мила, 

Коловорот 

Тебе не врет, 

От копоти тебя не рвет, 
Наюборот. 

Я поодаю стекло для рам, 
Стекло для рам 

Я режу вам. 

Размер отмерил я и — раз! 
Вдоль по стеклу ползет алмаз. 
Рукой я надавил едва 

И вам стекло вручаю — два! 
Всегда, включая и обед, 

Я продаю багет, багет. 


— 71 — 


Вошедший, бди, 
Считай монеты, 
Не уходи: 
Купи багета. 
Купи багета 

На много лет, 
На многи лета 
Купи багет. 

Я мастер скромный, 
Но мой совет: 

В уюте комнат 
Меня припомни 
И мой багет 

И мой совет. 


1956 
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УТРО 


Присела на поваленнюй березе, 
Присела боком. С книжкой. У воды. 
В траве у корня муравьи еловзят, 
Мелькают тени листьев молоцых. 

И в свежей блузке, тронутой крахмалом, 
И в небе синем вправо от ствола, 

И в дереве, которое упало, 

Когда еще ты девочкой была, 
Сквозило упрю. Пахло земляникой 

И сыростью, Паук на ветке вис, 

А утро преломлялось через книгу 

И придавало тексту новый смысл. 
Казалось, этот ветер, что по листьям 
Прошел, играя тенью на лице, 
Свободно входит в образы и мысли, 
Дает им направление и цель. 

Ушла, белея блузкой за кустами, 
Исчезла в доме, промелькнув в окне, 
Лишь дерево упавшее осталюсь 

Да книга, позабытая на пне. 


1957 
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ГОТИЧЕСКИЙ ГОРОД 


Бродит луна в готических крьишах, 
Кошка: по карнизу скользит, как течь, 
Собор темнеет. Склонился в нише 
Каменный рыцарь на каменную постель. 
Готический город. Здесь похоронен 
Какой-то король и какой-то праф, 
Сияет застывшее море кровель, 
Сияют стекла, свет луны разобрав. 
Застывшее в камне средневековье 
Живет и дышит на гребнях крыш. 
Не верь перинам. Не верь покою 
Сапосжюньгх лавок и собюрных ниш. 
Дышит орган. Он плетет простую, 
Старую мелюдию, он ведет диалог. 
Сльшшишь, как робкая дупта тоскует, 
Жак бъется и плачет и не находит слов? 
Помнишь, жила за углом и после 
Бросилась в реку с коутых перил, 
А отец сапожник судачил с гостем, 
Пиво отхлебывал и трубку курил. 
Помнишь ее на рынке с корзиной 
На узеныком локте в коротком рукаве, 
Густым золотистым солнцем оквозили 
Легкие пряди на ‘съетлой голове. 
Что тебе граф и кюроль в соборе, 
Скульитурных надгробий угловатая тень 
В каждом лице — беспомюцность горя, 
Круглая корзина и сборки у локтей. 
1957 
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ПОДАРИЛ ЧАШКУ 


Войдешь, как лето легкая, как липа 
Цветущая, и подойдешь к столу, 
Навстречу чашка. просияет ликом, 

И солнечную переймет стрелу. 

И будет в ветре отворенных окон 
Дымиться кофе. Будут облака 

Скользить по веткам, белые, как хлопок, 
И будут влажкны лепестки цветка. 

Ты будешь пить, как эльфы в чащах пили, 
Как пчелы тянут солнечный раствор, 

Ты будешь пить из бабочкиных крыльев, 
Прозрачно нанесенных на фарфор. 


1959 


— 75 — 


НИКА САМОФРИКИЙСКАЯ 


Крылатьй мрамюр, вставитий рядом с вечностью, 
Свободен, как движение кометы. 
Полет души запечатлен, и плещется 
Туника, развеваемая ветром. 

Душа миобв, развитие идеи, 
Рожденье мысли, воплощенье планов, 
Она крылю к созвездиям возденет, 

И ласково заглянет в океаны. 

Среди планет и замыслов великих 
Она царит уверенню легка. 

В тени крыла Самофрикийской Ники 
Летят миры и плещутся века. 


1957 
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СТАРОСТЬ 


Это не вечер, это — рассвет, 

Утро, когда подводят итоги. 

Горечи нет и скепсиса нет, 

Только в рокинках утро лесное. 

Вое повторипея. Смотри, вмещай, 
Но, повторивашихь, будет доугое. 
Дали откроются, жизнь в вецах 
Сменится жизнью с космосом в Боге. 
Слышишь, поет и свищцет кустарник? 
Листья бегут и тени скользят? 
Может, это совсем не старюсть, 

А первая юность идет назад? 

Только прошедлтая все проверки, 
Только спокойнее и полней. 

Утро ее уже не померкнет, 

Солнце уже не зайдет над ней. 
Только отромный опыт отмечен, 
Опыт, накопленный на бегу. 

И время уже не время, а вечность, 
.А старость уже на том берегу. 


1958 
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ОСЕНЬ ЧЕРЕЗ БИНОКЛЬ 


Мир слегка искажен 

В отшлифованных стеклах бинокля, 
В перламутровой дымке, 
Смягчающей резкость лучей. 
Холод клены обжег, 
Красноватые листья засохли, 
Золотые пластинки 

Заброшены в каждую щель. 
Золотисто шурша, 

Осыпаелея хрусткий кустарник, 
Осыпаются вязы 

За триста шагов от меня. 

В каждой ветке — душа, 

В каждом хруюте ми в каждом суставе 
Открывается глазу 

Работа осеннего дня. 

Чуть горчит на губах 

Острый привкус осеннего ветра. 
Передвинув бинокль, 
Отдохнешь на мансардном горбе. 
Он сродни голубям, 

Четкю видным за полкилометра, 
Севшим на водосток 

И лепящимся к теплой трубе. 
Клены мерзнут кряхтя, 
Водюемы под утро застыли, 
Воздух чист, как печатъ, 

По аллеям шуршание ног. 
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Подкупает октябрь 

Золотистой юлаксичностью стиля. 
Чем заменишь сейчас 
Заменяющий крылья бинокль? 
В доме пахнет дымком 

От огня разгоревшейся печи, 
И уокон во взгляде 
Жемчужная муть и покой. 
Вечер с книгой знаком, 

И перу черновик обеспечен. 
Осень пишет в тетради 
Прохладной и легкой рукой. 


1955 
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МОЯ ВЕРСИЯ 


У Веры Мамонтовой — персики, 
На стульях — солнечные пятна, 
И Веры Мамонтовой сверстницы, 
Как родственницы, нам понятны. 
Листали пальцы монографию, 
Листали жизнь с листвой и светом 
И в первый раз учились брать ее 
Глаза четырнадцатьгм летом. 
Глеза, казалось, жили занюво, 
Просторный сад разливом заняло, 
Так проходил апрель вначале. 
Катило дни весенним натиском, 

И мне послушен был Толстой, 
Свое писъмю де-Губернатису 

Он прерывал на запятой, 

Чтоб ил, октавленный на яблонях, 
Водой, отхлынувшей из сада, 

Я видеть мог. Чтоб новоявленный 
Клочок земли. мне был на радость. 
Я строил собственную версию, 

И произвольно встали рядом 

У Веры Мамонтовой персики, 
Флоренция и Рим за садом. 


1959 


СТРОКА 


Строка сильна пока; внутри, 
Она застенчива без меры, 
Лишь только шлюзы отвори, 
Строка в себя теряет веру. 

Все кажется слова не те, 

Елце чернила не просохли, 

А уж поблекла на листе 
Строка, беспомошно нахохлясь. 


1956 
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РИСУНКИ 


Это карандашные рисунки, 

И штрихи на них помять бюятся 
Жизнь — они стесняются коснуться 
Всех кругов ее и всех варьяций. 
Целый сад в карандаше, и, чтобы 
Ветки разраютались без помехи, 
Карандаш садовую трущобу 

Лишь наметил, лилшль расставил вехи. 
Карандаш у жизни настороже, 
Карандаш рисунка, строчки, слова, 
Ведь чем ближе образ, чем дороже, 
Тем он легче будет переломан. 


1956 
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У ОГНЯ 


К камину села, подогнув колени, 

И пристально смотрела на отонь. 
Такая маленькая по сравненью 

С огромной тенью, согнутой дугой. 
Каминный уголь светлой дрожью метит 
Ее глаза, а золотая прядь 

С огнем сосновым соревнуясь в цвете, 
Летают, гребешку не покорясь. 

Камин горит и синим дымом курит, 
Летят и тухнут искорки, звеня — 

Ей быть бы по повадкам и фигуре 
Сестренкой шустрой этого огня. 

Она вся в штрихе, который утрачен, 
Как только подмечен, и тотчас стерт, 
Едва. зарисован. Она — задача, 
Которая с каждым шагом растет. 

Она сидит, и двитаются тени. 

Сидит перед пылающей сосной. 

Такая маленькая по сравненью 

С моим огромным чувством за спиной. 


1957 
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ЯБЛОЧНОЕ ВИНО 


Осенним солнцем кислый сок разбавлен 
Тяжелых яблок и душистых яблонь. 
Прохладюй тянет, и подходит осень, 

На лес сквознюе золопо набросив; 

И возвещает об ушедлием лете 

Град паданцев и иней на рассвете. 

Лови, держи! Готовь чаны и бочки 

Для спелых яблок, горьковато-сочных. 
Залей водой и, мирно почивая, 

Оставь стоять под лестницей в чулане. 
Придет зима, до дна застынет омут, 

И будешь ты дрова колоть за домюм, 
Снег сбрасывать лопатой с плоской крыши, 
Писать стихи и пропадать на лыжах, 
Тревожить наст сосновых зимних просек. 
А вечером, вернувитикь при огне, 
Найдешь в бокале солнечную осень 

В слегка ипристом яблочнюм вине. 


1957 
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ОСЕНЬ 


Зябко ржали лошади в загоне, 

На ветру подергивали кожей, 

Брали хлеб с протяцутых ладоней 

У шуршащих листьями прохожих. 
Терлись об устои загородки, 

Падал. лист на выгнутые спины, 

И смотрели утомленно-кротко 
Безразличным взглядом лошадиным. 
Целый день во власти листопада 
Шелестел кленовый сумрак просек; 
В помутневших лошадиных взглядах 
Отразилась пасмурная осень. 


1948 
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Густой кустарник в первозданнюй силе 
Растет по. склощу, путается сучьями, 
Смолистый ветер от лесных максивов, 
Старинный город на речной излучине. 
Схоластика соборной колокольни 

Над лесом и оврагами  путыла, 

Смютреть вдоль улиц глазу было больно, 
От отблесков вечернего стекла. 

Я из оврага колокольню слышал 
Сквозь лапы сосен и кусты орешника, 
Закат видал на черепичных крьппах, 
На мостовых, на вязах, на скворешниках. 
Я на озерах занимался греблей, 

Где тонет солнце в ласковюм стекле, 
Знал наизусть соседние деревни, 
Ходил пю ним, как по своей земле. 

И мне ли отделять себя от этих 
Церковных хроник, записей, синодиков, 
И мне ли откаваться от столетий 

"Труда, молитвы, подвига и готики. 

Елце в оврагах шли кабаньи тропы, 

И граф в оленя всаживал копье, 

Елце менялись контуры Европы, 

А я уж знал, что это все мое. 


1956 


ОСЕНЬ 


Осень наземь листьями упала, 
Вотрепенулакь желтоперой птицей. 
Я иду по улицам с вокзала, 
Взбодренной от холода. столицы. 

В октябре сильнее руки стынут, 
Но зато ясней и чище мысли. 

Я омотрю, как следом за машиной 
Улетают аморщенные листья. 
Голуби тяжелые взлетают 

На седом готическом портале, 

И так звонкю грохают трамваи 

В переулках у Фельдхерренхалле. 
Осень бъет прохожих ярким светом 
Обдает веселым звоном улиц, 

Как на миг не сделаться поэтом, 
Если силы новые проснулись. 
Осень наземь листьями упала, 
Встрепенулась желтоперой птицей. 
Покупаю свежие журналы 

С холодкюм осенним на страницах. 


1949 
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НА ПАРОХОДЕ 


Часть палубы застеклена, 

У борта — влажные канаты, 
Со всхлипом бухает волна 

В слезящийся иллюминатор. 
Накатывает и вривит, 

И опадает постепенно, 

И брызжет корабельный винт 
Зеленовато-белюй пеной. 

Полы сверкают белизной, 
Перила — блеском меди теплой, 
И солнце, боызгая с волной, 
Стекает каплями по стеклам. 
Иу матроса прикурив, 

Под ветром, спорящим с рекою, 
Стоит девчонка у перил 

В фуражке флотского покроя. 
Докуривает и, блеснув 

Зубами, сплевывает в воду, 

В зеленоватую кюсу, 

Бегущую за пароходом. 

На ней рубаха из холста, 
Штаны рабочие в обтяжку, 

И остры, как удар хлыста, 
Глаза под козырьком фуражки. 
Нахально, презирая всех, 
Цинично выставляя поубость, 
Она прищурилась на свет, 
Слегка облизывая губы. 
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И эта близость глаз и щек, 

И эти треснутые губы 

С фуражкой флотокой — невтерпеж 
Черноволосому парнюге. 

Он утреват и желтолиц, 

С глазами мутными, как тина; 
Его глаза скользнули вниз 

К тупым концам ее ботинок. 
Пьянея от избытка сил, 

Дурея от тоски и страха, 

Он потянулся и схватил 

Ее холщевую рубаху. 
Вздувается горячий холст, 

И так мучителен и ярок 
Фуражкой запемненный вкось 
Горячий блеск ее загара. 

Но, передернузитись с концов, 
Сухие губы исказились — 
Она, в опвет, ему в лицо 
Плюет жевательной резиной. 
И смотрит снизу вверх, как он 
Неповоротливю и кротко 
Нечистым носовым платком 
Слюну стирает с подбородка. 
А за бортом шумит игра 
Воды, на палубах танцуют, 
Проходят мимо катера, 
Винтами воду’ полюсуя. 

1956 
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ПИСЬМО ИЗ РАВЕННЫ 


«Равенна, двадцатого мая. 

Всех впечатлений не передащшь, 
Комнату в пансионе снимаю, 
Простите за слепой карандати. 
Погода прохладная. После Рима 
Вке простужаются и чихают. 
Жизнь фантастически неповторима, 
Тетради исписываю стихами». 


Пролетки за окнами проезжали, 
Весенняя дымка к морю звала, 

И небо через листву отражалось 

На солнечной полировке стола. 

И в солнечных зайчиках, в бликах этих 
Бессмертье обещано наверняка, 
Обецана жизнь в золотистом свете, 
Юность, продолженная в века. 

Крыши сквозь дымку позолотиликь, 
Синим отовечивает потолок, 

И ветер откуда-то из Византии 
Донюосии разговор куполов. 

Готы ломают Рим. Теодорих 

Рвепся к Равенне, шиторя коня, 

Девы мозаик в гулком соборе 
Шествуют, головы наклоня. 

Вторгликь в пределы владений спорных 
Варвары. Врезался конский храп, 
Копья, копыта, медные шпоры, 
Полчирца. Ветер. Полчища. Прах. 


И все это здесь, и все это рядом, 

И, кажется, будет копьем задет 

Верхний жилец с блуждающим взглядом, 
Приехавпий на неделю студент. 

И все это вместе — весна в Равенне, 
Первая без опеки весна, 

Весна кипариюов, склепов, ступеней, 
Страниц неоконченного письма. 


Голуби из-под ног взлетали, 
Воепархивали на юрьипи, преща, 

У паперти церкви Сан Витале 

Были туристы в светлых плащах. 

В эту дверь вступаешь, как в вечность, 
В эту дверь вступаеть, как в склеп, 
Камень древностью обесцвечен, 

От потемок камень ослеп. 

Дверь захлопнул — как в воду канул, 
Наверху сомкнулась волна, 

Здесь встречаешь Юстиниана 

За, колонной возле окна. 

Только где-то очень далеко, 

Через стены, сквозь строй векюв, 
Слышен улиц весенний клекот, 
Набегакищий гул подкюв. 

От шагов прюсыпался камень 

Из конца в конец к алтарю, 

Бил янтарь по оконной раме, 
Пропуская в купол зарю. 
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Небо шло в просветах оконниц, 
Фреска разламывалась в порошок, 
Девушка, прижавшись к колонне, 
Чертила в блокнюте карандаштом. 
«Горподи, это она, в читальне 
Виденная в последний раз...» 

Он цошел по приделам дальним, 
Не спуская с фигуры глаз. 
«Плиты... Неважно... Чем откоовенней... 
Ударом тока расплавлен наружный пл 
Встрегить ее, сейчас, в Равенне, 

В Сан Витале, с глазу на глаз...» 
Камни хрустящей пылью покрыты, 
Сырость на фреске ниши стеннюй... 
Он подошел вплютную по плитам 

И встал не дьпиа за ее спиной. 
Легким хотелоюкъ неба и воли, 
Ветра хотелось. Шли года. 

Он перевел дыхание. «Оля! 

Вот уж не думал, не гадал». 
Дрогнули; плечи. Легкая нота 

В солнечный купол понеслась, 

Она опустила руку с блокнотом, 
Морем плеснулась сила глаз. 

Если улыбается фреска 

И заговорила мозаика, 

И от крылатого цлеска 

Ангелов купола разверзаются, 

То и тогда в надмирных выюотах 
Не верят, не радуются сильней, 
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Чем он — голубой обложке блокнота 
И одиночеству церкви — с ней. 
Руки ее немного узки, 

Античное что-то есть в лике... 
Туристы какие-то по-фФранцузки 
Переговаривалиюсь в дальнем конце. 
Потом он стрююил, рукой беспричинно 
Волосы висков шевеля, 

«Ты мое письмо получила? 

То писымо, в конце февраля». 

Глаза посмотрели из Фаюма, 

Как на зеациту взвилась рука. 

Она сказала почти угрюмо: 

«Не надо... Не будем о. нем... пока». 
Это письмо, вернее записка, 
Признание ей во вся и всем, 

Было как бомба, было как искра, 
Было последним, было как сон. 

Но это была весна Равенны, 

Умная это была, весна, 

Все принимаютцая мгнювенно 

За дополнение к тексту письма. 
Они говорили. Из Сан Витале 

Они выходили налегке, 

Они в базилиюках древних витали, 
Вино покупали на уголке. 

Они говорили. Они смеялись, 
Читая латинские письмена... 
Бежали часы. Тени сменяликь, 

В Равенне была большая весна. 


Дверь в пансион скрипела, как скрипка, 
Лестница хромала, как бес, 

Ночью к письму прибавил пост-скриптум 
«Здесь, между прочим, Оля С. 

Вчера из Палермо. Мила донельзя, 

До помрачительности мила. 

На колокольне мы были вместе, 

И оборвали колокола». 


Листья охвачены влажным блеском, 
Капля дождя на ветке дрожит, 

И оживают статуи. Фрески 
Преображаются в плоть и жизнь. 
«Письмо мы дошиксываем вместе, 
Ветер и свет в него внесены. 

Пусть оно будет вехой и вестью 
Первой свободы, первой весны. 

Оно — как дневник. Как капры поездок, 
Как память о веснах вьюжной зимой... 
Письмо отправлять уже бесполезню -— 
Через Болюнью едем домой. 

Камень и фрески Сан Витале, 

Душа из Фаюма, грань в судьбе, 
Ясню-золотистые дали, 

Письмо из Равенны самим себе». 


1958 
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